Je me souviens d’un soir, dans une loge saturée de laque et de lumière dorée. Les autres parlaient d’histoires d’amour, de textos qui font trembler, de cœurs qui s’emballent comme des perruques mal fixées avant le show. Moi, j’écoutais. Je comprenais le désir, l’adrénaline, la beauté d’un corps. Mais l’obsession romantique ? Cette idée de “tomber” amoureux comme on tombe d’une scène mal éclairée ? Elle m’a toujours semblé étrangère.
C’est ainsi que j’ai commencé à entendre — vraiment entendre — le mot aromantique.
Dans un monde où l’amour romantique est présenté comme l’apogée de l’existence, ne pas le ressentir peut sembler presque subversif. Et pourtant, l’aromantisme n’est ni une posture froide, ni une incapacité émotionnelle. C’est une orientation romantique. Une manière d’habiter le monde affectif autrement.
Et je vais être claire : comprendre l’aromantisme aujourd’hui, c’est remettre en question la monarchie sacrée du couple.
Qu’est-ce qu’être aromantique ?
Être aromantique signifie ne pas ressentir — ou ressentir peu — d’attirance romantique pour autrui. Cela ne veut pas dire ne pas aimer. Cela ne veut pas dire être incapable d’attachement. Cela signifie simplement que le schéma classique du “crush”, de l’élan sentimental exclusif, de la projection romantique, n’est pas au centre de l’expérience.
Il est essentiel de distinguer orientation romantique et orientation sexuelle. Nous avons été habitué·es à penser l’intimité uniquement sous l’angle du désir sexuel : hétéro, homo, bi, pan… Mais l’attirance romantique est une dimension différente. Certaines personnes sont aromantiques et asexuelles. D’autres sont aromantiques mais ressentent du désir sexuel. Les combinaisons sont multiples.
L’aromantisme s’inscrit d’ailleurs dans un spectre. On parle parfois de :
- Gray-romantique : attirance romantique rare ou faible.
- Demiromantique : attirance romantique qui n’apparaît qu’après un lien émotionnel fort.
La nuance est fondamentale. Le langage permet de respirer.
Dans la culture drag, nous savons une chose : les catégories sont des costumes. Elles permettent d’exister, de se reconnaître, de se sublimer. L’aromantisme, c’est aussi cela — un mot pour celles et ceux qui n’entrent pas dans la narration dominante.
Amour, désir, attachement : comment faire la différence ?
On confond souvent amour romantique et désir. C’est une erreur.
Le désir est corporel, pulsionnel, chimique. Il peut être immédiat, esthétique, presque animal. L’amour romantique, lui, implique projection, idéalisation, exclusivité symbolique. Il s’accompagne souvent de ce que la culture populaire glorifie : papillons dans le ventre, jalousie, obsession douce.
Mais tout le monde ne vit pas ces sensations.
Certaines personnes ressentent de l’attirance sexuelle sans jamais développer ce fameux “élan romantique”. D’autres construisent des attachements profonds — amicaux, familiaux, communautaires — sans jamais vouloir les transformer en romance.
Je vais être audacieuse : l’obsession romantique est en partie culturelle. Nous sommes éduqué·es à la rechercher. Films, chansons, contes… tout converge vers l’idée que le couple est la destination finale. Ne pas ressentir cet appel peut faire croire qu’il manque quelque chose.
En réalité, il ne manque rien.
Il existe des formes d’amour multiples :
- L’amour amical, intense, structurant.
- L’amour queerplatonique, relation engagée hors du cadre romantique traditionnel.
- L’amour communautaire, vital dans les cultures queer et drag.
- L’amour esthétique, admiration sans désir de possession.
Réduire l’amour au romantisme, c’est appauvrir la palette humaine.
Comment savoir si l’on est aromantique ?
La question revient souvent : “Suis-je aromantique ?”
Il n’y a pas de test magique. Mais certains indices reviennent dans les témoignages :
- Ne jamais avoir eu de “crush” malgré les années.
- Se sentir déconnecté·e des récits romantiques.
- Apprécier les relations sans ressentir le besoin de les définir comme amoureuses.
- Se forcer à “tomber amoureux” parce que c’est ce qu’on attend de vous.
Le plus difficile, c’est le bruit ambiant. Nous grandissons dans un monde saturé d’histoires d’amour. Ne pas s’y reconnaître peut donner l’impression d’être en retard, cassé·e, bloqué·e.
Je le dis avec tendresse : vous n’êtes pas en retard. Vous êtes simplement ailleurs.
L’identité aromantique peut aussi évoluer. Certaines personnes se reconnaissent tôt. D’autres mettent des années à comprendre. Le temps est un allié, jamais un ennemi.
Aromantisme ou choix de célibat : ne pas confondre
Voici une confusion fréquente : penser que l’aromantisme est un choix de célibat.
Le célibat est une décision. L’aromantisme est une orientation. On peut être aromantique et en couple. On peut être romantique et célibataire. Les deux notions ne se recouvrent pas.
La société adore romantiser le célibat “indépendant” ou au contraire le dramatiser. Mais l’aromantisme ne parle pas de statut relationnel. Il parle d’attirance.
Pourquoi la confusion persiste-t-elle ? Parce que nous avons du mal à imaginer des relations structurées hors du modèle romantique. Si une personne ne cherche pas le couple amoureux, on suppose qu’elle “évite” ou qu’elle “a peur”.
Cette pathologisation est injuste.
L’aromantisme n’est ni une blessure, ni un traumatisme, ni une fuite. C’est une façon d’être.
Combien de personnes sont concernées ?
Les chiffres restent approximatifs. Les études sur l’aromantisme sont récentes et souvent intégrées aux recherches sur l’asexualité. On estime qu’une minorité significative de la population pourrait se situer sur le spectre aromantique, mais le manque de visibilité rend les données floues.
Et c’est là le cœur du problème : on ne peut pas mesurer ce que l’on ne nomme pas.
Les réseaux sociaux ont joué un rôle crucial. Des communautés se sont formées, des récits ont émergé. La parole a circulé. Et lorsque le langage apparaît, la reconnaissance suit.
Dans les espaces queer — y compris la scène drag — les identités non normatives trouvent souvent refuge. L’aromantisme y gagne en légitimité, en visibilité, en dignité.
Idées reçues sur les personnes aromantiques
Permettez-moi de démonter quelques mythes avec élégance.
“Les aromantiques ne ressentent rien.”
Faux. L’absence d’attirance romantique n’est pas une absence d’émotion. Les personnes aromantiques peuvent ressentir affection, loyauté, désir, empathie, joie, chagrin. Simplement, ces émotions ne prennent pas la forme romantique attendue.
“Ils finiront par changer.”
Cette phrase est violente. Elle suppose que la romance est une étape obligatoire vers la maturité. Or, aucune orientation n’a besoin d’être “corrigée”.
“C’est une peur de l’engagement.”
Non. Beaucoup de personnes aromantiques s’engagent profondément — en amitié, en partenariat queerplatonique, en projets de vie communs. L’engagement ne se limite pas au romantisme.
“C’est à cause d’un traumatisme.”
Encore une tentative de médicaliser ce qui est simplement une variation humaine.
Je vais le dire frontalement : la norme romantique obligatoire — ce que certain·es appellent l’amatonormativité — exerce une pression invisible mais constante. Elle place le couple amoureux au sommet de la hiérarchie sociale. Tout le reste devient secondaire.
Remettre cela en question est profondément politique.
Adolescence et questionnements identitaires
L’adolescence est souvent le moment où la différence se fait sentir. Quand tout le monde parle de “premier amour”, certain·es se sentent en décalage.
Il est crucial d’offrir un espace sûr aux adolescent·es qui se questionnent. Les accompagner ne signifie pas les enfermer dans une étiquette, mais leur donner des mots possibles.
Parents, éducateurs, professionnel·les : la clé est l’écoute. Éviter les phrases comme “ça viendra plus tard” ou “tu es trop jeune pour savoir”. Le respect identitaire ne coûte rien, mais il peut sauver une estime de soi fragile.
Dans la culture queer, nous savons combien le miroir est vital. Voir d’autres personnes vivre différemment ouvre des horizons.
Vivre en tant qu’aromantique aujourd’hui
Vivre aromantique dans une société centrée sur le couple peut demander une certaine force intérieure.
Les invitations de mariage. Les questions familiales. Les films qui se terminent invariablement par un baiser. Il faut parfois expliquer, parfois se taire, parfois sourire.
Mais il y a aussi une liberté immense.
Construire des relations choisies, hors du script traditionnel. Investir les amitiés comme des piliers. Créer des partenariats queerplatoniques fondés sur la loyauté et la complicité plutôt que sur la romance.
Dans la scène drag, nous avons appris à créer des familles alternatives. Des maisons, des lignées, des sœurs. L’amour y circule autrement — intense, théâtral, politique. Pas forcément romantique, mais infiniment réel.
L’aromantisme ouvre une question essentielle : et si le couple amoureux n’était pas l’unique architecture valable ?
Pourquoi comprendre l’aromantisme est essentiel aujourd’hui
Nous vivons une époque de redéfinition des normes. Genre, sexualité, parentalité… tout est en mutation. L’aromantisme fait partie de cette transformation.
Reconnaître cette orientation, c’est élargir notre compréhension des relations humaines. C’est accepter que l’expérience affective ne soit pas uniforme.
Je prends position : glorifier exclusivement le couple romantique est une vision appauvrissante. Elle invisibilise les amitiés profondes, les solidarités choisies, les liens communautaires.
Comprendre l’aromantisme ne retire rien à celles et ceux qui aiment passionnément. Cela ajoute simplement une nuance à la fresque humaine.
Et la nuance, mes chéri·es, est toujours plus élégante que la simplification.
En conclusion
Dans cette loge où tout a commencé, j’ai compris quelque chose : nous avons été éduqué·es à croire que l’amour romantique est la scène principale. Mais certaines personnes n’ont jamais auditionné pour ce rôle — et cela ne fait pas d’elles des figurant·es.
Être aromantique, c’est habiter le monde affectif autrement. Ce n’est ni une carence, ni une mode, ni un refus amer. C’est une variation authentique de l’expérience humaine.
Je suis infiniment reconnaissante envers celles et ceux qui osent nommer leur différence. Chaque mot prononcé élargit l’espace pour les autres.
Et peut-être qu’au fond, la véritable révolution n’est pas d’aimer différemment.
C’est d’accepter que l’amour — ou son absence romantique — ne soit jamais une obligation, mais toujours un choix intime de vérité.
